Sebelum Masuk Sekolah

Aku lahir bulan juli tahun 1986 dan masuk sekolah TK pada usia 5 tahun. Pada saat itu mungkin belum ada orangtua yang memasukkan anaknya ke pra TK karena memang belum populer. Pada masa sebelum masuk sekolah sebenarnya tidak banyak yang aku ingat. Ingatanku juga kebanyakan berupa ingatan-ingatan tentang peristiwa tertentu yang tidak kronologis.

Kalender Gambar Pesawat

Waktu itu kakakku sudah sekolah SMA. Siang hari bapakku pulang dari sekolahnya kakakku naik motor Yamaha 80 sambil membawa oleh-oleh kalender yang gambarnya pesawat. Kalender tersebut kemudian dipasang di kamarku di antara jendela dan pintu yang ke arah luar. Kalendar itu angka tahunnya 1990. Aku tidak tau kejadian tersebut di awal tahun atau pertangahan tahun. Jika berada di awal tahun bertarti usiaku saat itu 3.5 tahun.

Membeli Tikar di Pasar Kliwon

Aku punya kerabat yang dipanggil nenek yang rumahnya dekat dengan rumahku. Nenekku tersebut punya kebiasaan mengimani sholat berjamaah orang-orang di sekitarnya yang tentunya perempuan semua. Sholat berjamaahnya bukan di masjid melainkan di ruang tamu rumah nenekku. Karena itu nenekku punya banyak tikar dirumahnya. Entah sudah pada rusak atau gimana, nenekku mengajak ibuku membeli tikar baru di pasar. Karena aku anak yang paling kecil aku diajak ke pasar. Pergi dan pulangnya naik becak. Pada saat itu aku tidak pakai celana panjang tapi pakai celana pendek. Aku masih ingat pada saat perjalanan pulang naik becak, tititku tiba-tiba terasa dingin terkena angin. Setelah aku lihat ternyata dia keluar karena celananya terlalu pendek dan longgar. Semakin besar aku jadi nggak pernah lagi pakai celana pendek kecuali pada saat sekolah.

Meninggalnya Nenek

Aku punya kerabat yang dipanggil nenek yang rumahnya dekat dengan rumahku. Ketika masih hidup, setiap sore aku sering diajak ibuku menengok ke rumahnya sambil membawakan beberapa makanan dan mimuman. Minuman yang tidak pernah ketinggalan untuk dibawa adalah kopi. Pada hari waktu nenekku tersebut meninggal aku diajak ibuku memberitau kerabat-kerabatku yang berada di tempat yang agak jauh tapi masih satu kota. Aku diboncengkan ibuku naik sepeda. Sore hari waktu pulangnya hujan deras sehingga aku dan ibuku harus berteduh di suatu tempat. Karena hujannya lama akhirnya aku pulang naik becak sendirian dan ibuku naik sepada hujan-hujanan.